Jupiter dit la légende pour séduire les mortelles se métamorphosait en pluie d'or en cygne en taureau. Pour Alcmène il devint son mari Amphitryon et Mercure prit l'apparence de Sosie son serviteur. Plaute en fit une comédie dont beaucoup s'inspirèrent comme Molière. Giraudoux imagina en s'amusant une nouvelle version du mythe la trente-huitième ! La fidèle Alcmène résiste à Jupiter et refuse l'immortalité. Pourquoi ? au nom des "féeries de la vie humaine" : l'amour conjugal la fraîcheur sensuelle l'amitié. Giraudoux n'a cessé de chanter cette vie "dont la grandeur est d'être pleine entre deux abîmes"